这个事情上热搜了。 其实我们也是有同感，这两年我们手机里的消息，画风慢慢变了。以前群里聊的是谁家孩子升学，谁又换了车，哪个饭馆新开张。现在冷不丁就冒出一条，某某走了，岁数不大，前天还在朋友圈点赞呢。 一开始我以为是错觉。人嘛，总爱把巧合当规律。可这消息一条接一条，春天一个，秋天一个，有的是拐弯抹角认识的大哥，有的是同学的同学，年纪齐刷刷卡在四十多、五十多，还有更狠的，二十出头。 后脖颈有点发凉。这就不是错觉了，这是有什么东西在悄悄收网。无独有偶，另外一条热搜也是说这个： 前不久一条热搜。胡歌，就是那个演李逍遥、演宝总的胡歌，四十四岁的人，在一档叫《愈见》的医疗访谈节目里，轻描淡写地掏出个东西。速效救心丸。他说他现在出门随身带着，出差行李箱里还塞着一台AED，就是那个自动体外除颤仪。 明星包里装口红装墨镜不稀奇，装救心丸……（PS，这玩意是智商税，真的有用的是硝酸甘油） 录节目前两个月，他两位朋友先后离开，一个五十多岁，一个跟他同岁，全是心梗，说没就没。录制当天，又赶上九十一岁的游本昌先生去世，就是《繁花》里那位爷叔。胡歌在镜头前说着说着就沉默了，摆摆手，讲不下去。 你看，连宝总这样有钱、有资源、身边围着最好医生的人，都开始用这种方式给自己上保险了。我们普通人凭什么觉得自己是铁打的？ 本来我们以为名人嘛，拍戏熬夜，作息颠倒，拿钱换命，不稀奇。但是我们查到一组数字，看完你再下结论。 国家心血管病中心有个统计，咱们国家每年心源性猝死的人数，大约五十五万。五十五万是什么概念，平均每分钟就有一个人倒下，一天一千五百人，而且八成以上发生在医院外面，院外抢救的成功率，连百分之三都不到。 更让人心里一沉的是年龄结构。《中国心源性猝死流行病学调查》里有组对比，18岁到35岁的年轻人，在所有猝死病例里的占比，2015年是百分之十二，到2024年，飙到了28%。 十年时间，年轻人占的份额翻了一倍还多。这不是老年人的专属病了，这病正在明目张胆地往年轻里挑。 有人会说，猝死嘛，多半是本来就有隐疾，自己不知道。这话对一半。阜外医院早年针对猝死总结过十个观点，其中一条很有意思，大约一半的猝死者，在出事前一个月内身体是发过警示信号的，只是没人当回事。 身体敲过门，是我们没开。 光说数字太虚，点名道姓讲几个。先从商场上的人开始，这一圈的名单，长得能拉一页。 时间往回拨到2014四年。小马奔腾，当年影视圈里风头正劲的公司，投过《将爱情进行到底》《无人区》，还收购了美国顶级特效公司数字王国。董事长李明，四十七岁，正是大展拳脚的年纪，一月二日晚上，心肌梗塞，人没了。 两年后，更讽刺的来了。春雨医生，一个做移动医疗、天天教人看病的平台，它的创始人张锐，44岁，2016年10月5日深夜在北京家中突发心梗去世。 一个搞健康的人，倒在了健康产业上。澎湃新闻采访过，说他生前长期焦虑。 又过两年，2018年10月，互联网保险平台大特保的创始人周磊，四十五岁，突发心脑血管疾病，在上海走了。 同一篇报道里还提到另一位创业者董大伟，三十九岁，筹备公司上市，劳累成疾，突发脑梗。 你发现规律没有。这几位的年龄，四十七、四十四、四十五、三十九，全是一个人这辈子压力最满的阶段。上有老人要照顾，下有孩子要抚养，公司要融资，团队要吃饭，唯独自己，是那个最可以被往后排的人。 张锐生前跟人讲过他焦虑，睡不着。可焦虑这东西，在成功学语境里不叫病，叫有追求。直到心脏替他按下了停止键。 演艺圈就更不用说了，这圈子密集度高，消息也藏不住，按年份稍微排一下，越往后越年轻。 2005年8月18日凌晨，小品演员高秀敏，四十六岁，在长春家里心脏病突发，人没了。前一天她还好好的。 两年后，2007年6月，相声名家侯耀文，五十九岁，心梗，在家中离世。 那会儿还有个插曲，辽宁足球老帅王洪礼，同一年也因心源性猝死走了，死因和侯耀文一模一样，央视网还专门做了对比： 再往后，就是让全网心碎的那一幕。2019年11月27日凌晨，高以翔，三十五岁，在宁波录制浙江卫视综艺《追我吧》，奔跑中突然减速倒地，送医抢救无效，心源性猝死。现场他倒地前说了句我不行了，可在那种竞技节目的节奏里，周围人起初以为是节目效果。 央视网也发了评，怒斥节目无良： 三十五岁，身高一米九五，平时健身，阳光硬朗，怎么看都不像会出事的人。这才是最吓人的地方。 2020年9月，台湾艺人黄鸿升，小鬼，三十六岁，被发现猝逝在北投家中。起初以为是浴室滑倒，解剖报告出来，死因是主动脉剥离，堵住了右冠状动脉，最凶险的位置，心跳当场停止，连呼救的机会都没有。 还是2020年，3月，台湾国标舞女王刘真，44岁，本来只是去做一台主动脉瓣膜置换手术，谁料术中心脏突然骤停，医生紧急上了叶克膜，就是ECMO，后来又装心室辅助器，甚至开颅，硬生生和死神缠斗了四十五天，还是没留住。她那年才四